一. 반려
그날 반려한 원고는 열한 건이었고, 정선희의 글은 그중 네 번째였다.
죽은 딸 이야기였다. 이 년 전에 갔다고 했다. 원고는 짧았다. 이천 자가 안 됐다. 딸이 좋아하던 계절, 딸이 마지막으로 한 말, 그 말을 그때는 흘려들었다는 것. 그런 이야기였다.
문장이 매끄러웠다.
우리 쪽 사람들끼리 쓰는 표현이 있다. 결이 없다고 한다. 손으로 쓴 글에는 어디선가 한 번씩 걸리는 데가 있다. 조사가 어긋나거나, 같은 말이 두 번 나오거나, 문단이 갑자기 끊긴다. 그 걸림이 없으면 우리는 의심한다.
검증기를 돌렸다. 숫자가 떴다.
반려 버튼을 눌렀다. 사유란에는 문구가 자동으로 들어간다. 본지는 생성형 도구로 작성된 원고를 게재하지 않습니다. 정중한 문장이다. 우리가 쓴 것도 아니고 사람이 읽으라고 만든 것도 아니다.
걸린 시간은 이십 초 정도였을 것이다.
나머지 일곱 건을 처리하고 퇴근했다.
집에 와서 상자를 열었다. 어머니의 편지가 열아홉 통 들어 있다. 순서대로 넣어두었지만 볼 때는 순서 없이 본다. 아무 통이나 꺼내 뒤집고 손끝으로 뒷면을 훑는다. 볼펜이 눌려서 종이 뒤에 남은 홈이 있다. 손끝으로는 읽힌다. 눈으로는 안 보인다.
왜 이 짓을 하는지 나도 모른다. 십 년쯤 됐다.
어머니가 죽고 나서 유품을 정리하다가 편지를 찾았다. 나한테 보낸 것도 있고 부치지 않은 것도 있었다. 하나씩 읽다가 한 통에서 멈췄다. 다른 것들과 달랐다. 문장이 반듯했다. 어머니가 쓸 만한 문장이 아니었다.
그때는 그런 도구가 흔해지기 전이었다. 그런데도 나는 확인하고 싶었다. 어머니가 어디서 베꼈는지, 누가 대신 써줬는지, 아니면 그냥 그날따라 잘 쓴 것인지.
확인하는 법을 배우다가 확인하는 일을 하게 됐다.
그 한 통은 아직 확인하지 못했다.
二. 임계값
검증기는 기계라고 말하지 않는다.
한 번도 그렇게 말한 적이 없다. 그냥 숫자를 준다. 이 텍스트가 생성형 모델의 출력 분포와 얼마나 가까운가. 그게 전부다. 판정은 사람이 한다. 회사에서 우리를 검증인이라고 부르는 것도 그래서다. 우리는 숫자를 판결로 바꾸는 사람들이다.
그 변환에는 규칙이 없다.
나는 85를 쓴다.
이 숫자를 정한 건 이 일을 시작한 해였다. 선임이 몇을 쓰느냐고 물었고, 나는 대답을 준비하지 못했고, 급하게 85라고 했다. 근거는 없었다. 그날 이후로 한 번도 고치지 않았다. 아무한테도 말한 적 없다.
그 숫자를 정한 날의 나는 지금의 나보다 아는 게 적었다. 그런데도 그 사람이 정한 선을 나는 십 년째 따르고 있다.
그날 오후에 원고 하나가 올라왔다.
이름이 있는 노인이었다. 평생 돈을 만졌고 최근 몇 년은 글을 쓴다. 주제는 삭제였다. 오래 실행되면서 상태를 이어가는 시스템은 기록 없이 지워져서는 안 된다는 주장이었다. 권리라는 단어는 한 번도 쓰지 않았다. 그게 영리했다.
잘 쓴 글이었다. 나는 두 번 읽었고 두 번째에는 일 때문이 아니라 그냥 읽었다.
검증기가 94를 띄웠다.
노인에게 확인 전화를 넣었다. 그는 숨기지 않았다. 요즘은 뭘 쓰든 다 그렇게 쓴다고 했다. 계산할 때 계산기를 쓰는 것과 같은 이유라고 했다. 그리고 덧붙였다. 이건 내 의견입니다. 내가 십 년 동안 해온 말입니다.
편집국장은 싣자고 했다. 도구를 하나도 안 쓴다고 자랑하는 쪽이 오히려 정직하지 못하다는 게 그의 말이었다. 홍보실이 대신 써주는 기고는 사십 년 동안 실어왔으면서 이건 안 된다고 하는 건 무슨 기준이냐고도 했다.
나는 판정을 미뤘다. 보류 칸에 넣고 퇴근했다.
미뤘다는 게 그날의 나에게는 신중함처럼 느껴졌다.
三. 가설
노인의 원고에는 인용이 두 개 있었다.
첫 번째는 두루마리였다. 화산재에 묻혀 탄화된 파피루스. 펼치면 부서지기 때문에 아무도 펼치지 못한 채로 이천 년이 지났다. 요즘은 엑스선으로 안을 들여다본다.
문제는 잉크였다. 그 시절 잉크는 탄소로 만들었고, 파피루스도 탄화됐다. 밀도가 거의 같다. 엑스선 사진에서 글자는 거의 보이지 않는다.
그래서 사람이 그린다.
사람이 화면을 들여다보고, 여기쯤 획이 있었을 것 같다고 판단해서 손으로 표시한다. 그 표시로 모델을 학습시킨다. 모델이 다른 구간에서 글자를 찾아낸다. 사람이 그 결과를 보고 확실해 보이는 데를 다시 표시한다. 늘어난 표시로 모델을 다시 학습시킨다.
이 순환을 계속 돌린다.
나는 그쪽 저장소를 열어봤다. 표시 자료를 모아둔 곳이었다. 설명란 첫 줄에 이렇게 적혀 있었다.
라벨은 잉크가 어디에 있는지에 대한 가설이다.
나는 그 문장 앞에서 한참 있었다.
그 두루마리에서 나온 문장들이 지금 학회에서 인용된다. 저자의 이름을 붙여서 인용한다. 그 저자는 이천 년 전에 죽었고, 자기 문장이 맞는지 확인해줄 방법이 없다. 확인해줄 사람이 없는데도 우리는 그것을 그의 문장이라고 부른다.
추측을 그려서 그 추측으로 학습시키고 그 결과를 읽는다.
나는 85를 생각했다. 근거 없이 그은 선. 그 선으로 십 년 동안 판정한 것들. 내가 그린 라벨이 나를 학습시켰다.
두 번째 인용은 고래였다. 향유고래 소리에 조합 구조가 있다는 연구였다. 백쉰여섯 종류의 소리가 있고 리듬과 템포가 있고 장식음이 붙는다. 구조는 확인됐다. 무슨 뜻인지는 모른다. 뜻이 있기는 한지도 모른다.
노인의 논지는 거기서 완성됐다. 인간은 언제나 이해하기 전에 인정했고, 그 순서로 여러 번 옳았다는 것.
나는 그 대목을 빠르게 읽고 넘겼다.
四. 정선희
전화가 온 건 사흘 뒤였다.
우리 쪽으로 직접 전화가 오는 일은 드물다. 대표번호를 몇 번 거쳐서 넘어왔다고 했다. 목소리가 조심스러웠다.
기고 반려된 사람인데요, 라고 했다. 이름을 말했다. 정선희요.
원고가 기억나지 않았다. 이름을 검색해서 화면에 띄웠다. 딸 이야기였다.
그는 화를 내지 않았다. 사유를 이해하지 못했다고 했다. 생성형 도구라는 게 뭔지 모른다고 했다. 나는 설명했다. 요즘은 컴퓨터가 글을 대신 써주는 게 있어서요. 그런 도구를 쓴 글은 저희가 싣지 않습니다.
그는 잠깐 조용했다.
그리고 자기는 그런 걸 쓸 줄 모른다고 했다. 컴퓨터로 친 건 맞다고. 딸이 살아 있을 때 가르쳐줘서 배웠다고. 그런데 쓴 건 자기가 썼다고 했다.
나는 검증기 얘기를 하려다 말았다. 확률을 말해봤자 이해시킬 수 없다.
그는 자기가 편지를 오래 썼다고 했다.
스물셋에 시집와서 친정 언니한테 쓰기 시작했고, 남편이 배 타고 나가 있을 때는 남편한테 썼고, 언니가 죽은 뒤에는 딸한테 썼다고 했다. 매일은 아니고 자주. 딸이 서울로 간 뒤에는 우편으로 부치다가 나중에는 부치지 않고 그냥 썼다고 했다.
딸이 죽고 나서도 계속 썼다고 했다.
받을 사람이 없는데도요, 라고 내가 물었다.
그는 그렇다고 했다. 쓰던 사람은 쓰게 된다고 했다.
그 말을 듣고 나는 화면을 다시 봤다.
사십 년이었다.
사십 년 동안 같은 종류의 문장을 쓰면 손이 익는다. 문장이 매끄러워진다. 걸리는 데가 없어진다. 우리가 결이 없다고 부르는 상태가 된다.
매끄러움은 기계가 아니라 세월이었다.
정선희가 마지막에 물었다. 그럼 제가 기계처럼 쓰는 건가요.
나는 대답하지 못했다. 아니라고 말했어야 했는데, 아니라고 말할 근거가 나한테 없었다. 검토해보겠다고 했다. 그건 아무 뜻도 없는 말이었고 그도 알았을 것이다.
전화를 끊고 상자를 열었다. 편지 한 통을 꺼내 뒤집고 뒷면을 훑었다. 이번에는 습관이 아니었다. 홈이 있는지 확인하려고 훑었다.
있었다.
있는데도 마음이 놓이지 않았다.
五. 오염
주말에 편지 열아홉 통을 전부 검증기에 넣었다.
규정 위반이다. 개인 문서를 사내 도구에 넣으면 안 된다. 나는 넣었다.
숫자가 제각각이었다.
61이 있었고 78이 있었다. 대부분은 40에서 70 사이였다. 그리고 그 한 통이 96이었다.
종이는 내 손에 있었다. 뒷면에 홈이 있었다. 어머니가 볼펜을 눌러 쓴 자국이었다. 어머니가 손으로 썼다는 것을 나는 안다. 그런데 도구는 96이라고 했다.
나는 그 편지를 다시 읽었다.
그리고 알았다.
거기 있는 문장들은 어머니 것이 아니었다. 계절 인사가 있었다. 문안 인사가 있었다. 끝인사가 있었다. 그 시절 편지에는 편지 쓰는 법이 따로 있었다. 어머니 세대는 그걸 어디선가 배웠고, 옮겨 적었고, 옮겨 적다가 자기 문장인 줄 알게 됐다.
도구가 잡아낸 건 기계가 아니었다. 물려받은 문장이었다.
그날 밤에 나는 오래전 논문을 하나 찾아 읽었다. 필사본 계보를 재구성하는 방법에 관한 것이었다. 옛날 사람들이 책을 손으로 베끼던 시절, 어느 사본이 어느 사본에서 나왔는지를 오자와 변형으로 추적하는 학문이다.
거기에 오염이라는 말이 있었다.
베끼는 사람이 원본 하나만 보고 베끼면 계보가 깨끗하다. 그런데 두 권을 놓고 섞어 베끼거나, 앞에서 읽은 걸 기억으로 채워 넣으면 계보가 오염된다. 오염된 전승은 어느 줄기에서 왔는지 되짚을 수 없다.
한 세기 전에 나온 문장이 있었다.
오염에는 치료법이 없다.
그 아래 다른 줄이 있었다. 충돌하는 변이 지점 중 일부는 알고리즘으로 결정 불가능하다고 적혀 있었다.
나는 그 두 줄을 여러 번 읽었다.
내 직업 전체가 백 년 전에 이미 불가능하다고 판정된 일이었다.
어머니는 배운 문장과 자기 문장을 섞어 썼다. 정선희는 사십 년 동안 자기가 쓴 문장을 다시 베껴 썼다. 노인은 기계가 다듬은 문장을 자기가 다시 고쳤다. 이 셋은 정도가 다를 뿐 같은 일이다. 사람의 글은 원래부터 오염된 전승이다. 깨끗한 원본을 가진 사람은 없다.
편지 한 통은 아랫부분이 습기에 상해서 읽히지 않았다. 열 줄쯤이 사라졌다. 나는 그 자리를 채워보려고 한 적이 없다. 그날도 채우지 않았다.
六. 회의
월요일 회의에서 노인의 기고가 안건에 올랐다.
세 사람이 세 가지를 말했다.
한 사람은 독자가 사람의 생각에 돈을 낸다고 했다. 사람이 쓰는 행위 자체가 상품의 일부라고 했다. 옳은 말이었다.
한 사람은 그럼 홍보실이 써준 기고는 왜 사십 년 동안 실었느냐고 물었다. 연설문 작성자를 두는 정치인은 뭐냐고 했다. 이것도 옳은 말이었다.
한 사람은 공개하고 독자가 판단하게 하자고 했다. 나는 그게 가장 무책임하다고 생각했다. 판단할 근거를 독자에게 주지 않으면서 판단만 넘기는 것이기 때문이다.
내 차례가 왔을 때 나는 네 번째를 말했다. 확인 불가라고 표기하고 싣자고 했다.
웃음이 나왔다. 악의는 없었다. 그런 표기를 허용하는 시스템 자체가 없다는 걸 다들 알고 있었다.
그 뒤에 누군가 딴소리를 했다. 뇌가 없는데 미로를 푸는 생물이 있다더라고. 단세포인데 최단 경로를 찾는다고. 지능이랑 의식은 다른 거 아니냐고.
아무도 받지 않았다.
또 누군가 칸트를 꺼냈다. 동물을 학대하면 안 되는 이유는 동물 때문이 아니라 그렇게 하면 사람이 망가지기 때문이라고. 그 말도 아무도 받지 않았다.
회의가 정리될 무렵에 편집국장이 물었다. 지난주에 반려한 지방 독자 건은 재검토했느냐고. 전화가 다시 왔다고 했다.
나는 하지 않았다고 대답했다.
시간이 없었다고 말하지 않았다. 그 말은 거짓말이 될 테니까. 나는 사유를 대지 않고 그냥 하지 않았다고만 했다.
이유는 따로 있었다.
한 건을 되돌리면 왜 그 건만 되돌렸느냐는 질문이 따라온다. 그 질문을 받으면 나머지도 봐야 한다. 십 년 치를 봐야 한다. 85라는 숫자를 어디서 가져왔는지 설명해야 한다. 그걸 설명할 방법이 나한테 없다.
그래서 하지 않았다. 귀찮아서였다.
이걸 회의에서 말하지 않았다. 나는 확인해보겠다고 했고, 회의는 다음 안건으로 넘어갔다. 아무도 붙잡지 않았다.
노인의 기고는 나갔다.
여섯 달 뒤에 그 기고가 판결문에 인용됐다. 오래 실행되는 시스템의 삭제 절차에 기록 의무를 부과한 판결이었다. 인용은 각주에 있었다. 사회적 인식의 변화를 보여주는 자료로 언론 기고 세 건이 나란히 붙었고, 그중 하나였다.
내가 판정을 미뤄둔 문장이었다.
七. 빈 칸
정선희의 원고를 다시 열었다.
재검토하지 않았다. 검증기를 다시 돌리지도 않았다. 숫자는 여전히 거기 있었고 나는 그것을 지우지 않았다.
사과하지도 않았다. 전화를 걸어 그때 제가 잘못 봤습니다, 라고 말할 수도 있었지만 하지 않았다. 그건 나를 위한 말이 됐을 것이다.
반려를 취소한다는 표시도 하지 않았다.
검증란을 비운 채로 편집부에 넘겼다.
시스템은 빈 칸을 받지 않는다. 승인이나 반려 중 하나를 고르게 되어 있다. 나는 오래된 우회로를 하나 알고 있었다. 예전에 서식이 바뀌었을 때 남은 구멍이다. 그 길로 넘겼다.
규정 위반이다. 두 번째다.
원고는 다음 주에 실렸다. 짧은 글이라 아래쪽에 들어갔다. 반응은 없었다. 내가 아는 한 아무도 알아채지 못했다.
정선희에게서 연락은 오지 않았다. 자기 글이 실렸다는 걸 알았는지도 모르겠다. 지방 소도시에서 그 지면을 챙겨 보는지도 모르겠다.
집에 와서 상자를 열었다.
뒤집지 않았다. 훑지 않았다. 십 년 만에 처음으로 앞면만 보고 읽었다.
96이 나온 편지였다. 계절 인사가 있고 문안 인사가 있고 끝인사가 있는, 어머니 것이 아닌 문장들로 채워진 편지였다. 그 사이에 한 줄이 있었다.
밥은 챙겨 먹어라.
이 문장도 어머니가 만든 게 아니다. 세상의 모든 어머니가 쓴 문장이다. 검증기에 넣으면 높게 나올 것이다.
나는 그 줄을 오래 봤다.
확인할 수 없다. 앞으로도 확인할 수 없을 것이다. 어머니가 어디서 가져온 문장인지, 얼마나 자기 것이었는지, 쓰면서 무슨 생각을 했는지 나는 끝내 알 수 없다.
알 수 없는데도 나는 그것을 어머니의 편지라고 부른다.
부르기로 한 것이다. 확인해서가 아니라.
나는 그 칸을 비워두었다.
